笔趣阁

第118章 她还在等等一个该开口的时候（第2页）

护士、教师、公交司机……那些每天在体制边缘挣扎的人。

她请他们用手机录一段话，不过两分钟，主题只有一个：我为什么需要留痕。

“孩子在学校被打，老师说没监控，我说我有录音。”

“我妈住院时医生私下收红包，我拍了照才敢投诉。”

“我老公被临时调岗，人事科不给书面说明，是我录了谈话才拿到文件。”

没有控诉，只有事实。真实、琐碎、无法否认。

这些视频被剪成系列短片，标题简单：《留痕者说》。

然后，悄无声息地流入机关大院的家属微信群，出现在某次内部培训会的茶歇投影屏上，甚至被某个副局长的女儿转到了朋友圈。

一周后，那份内参报告，再也没有下文。

而远在柏林，赵小芸的新片《证言现场》正迎来最后一轮评审。

这部片子没有旁白，没有配乐，只有二十四段普通人面对镜头的陈述。

有人哭，有人怒，也有人平静得像在读日记。

它记录的不是事件，而是说话的权利如何被一点点夺回。

入围决赛后，组委会要求提交导演创作阐述。

赵小芸回了一句：“我不写文字。”

她提交了一段o秒音频。

九个声音依次响起：

“我在记录，所以我存在。”

“我在说话，所以我活着。”

“我的声音，不该被剪掉。”

影片放映那晚，全场起立鼓掌长达八分钟。

一位德国评委红着眼说：“这不是纪录片，是一场民主的练习。”

回国那天，机场挤满记者。

闪光灯下，有人问她：“你拍这个，不怕惹麻烦吗？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

赵小芸没回答，只是举起手机，打开“蜂巢镜像”app。

页数字正在跳动：

今日新增记录数：

她轻声说：“你看，今天的中国，有两千三百一十六个人正在认真说话。”

夜深时，苏霓回到办公室，桌上放着一封信。

信封粗糙，邮戳来自西南某偏远县城。

没有寄件人姓名，只有两个字潦草地写着：“老师”。

她拆开，里面是一台老旧的行车记录仪，外壳磕碰严重，屏幕碎裂。

附着的纸条上，几行歪歪扭扭的字：

“老师，我们学您的话，开车路过征地现场都录下来了。”无需修改

中文翻译如下：

夜雨敲打着老张那间堆满电子零件的阁楼窗棂。

他戴着老花镜，手指在一块拆解到极致的行车记录仪主板上缓慢挪动，焊枪尖端泛着微弱红光，像暗夜里不肯熄灭的星火。

这台机器早已出了维修的价值——外壳变形、屏幕碎裂、存储芯片被物理损毁。

可老张知道，它承载的不是数据，是命。