笔趣阁

第185章 纸做的墓碑压不住真名（第1页）

门锁出“咔哒”一声轻响，应声而开。

林晚的心跳几乎冲破喉咙，她死死攥着手机，身体因极度紧绷而微微颤抖。

进来的不是预想中的狰狞暴徒，而是一个穿着白大褂、神情疲惫的中年男人。

他看到林晚，先是一愣，随即脸上露出一丝苦涩而了然的微笑。

“别怕，”男人举起手中的螺丝刀，示意自己并无恶意，“我是陈默，这里的医生。停电了，总闸跳了，我是来修电路的。”

他的声音沙哑，带着一种长年累月压抑下的疲惫。

林晚紧绷的神经并未因此放松，她认得这张脸，在陆承安给她的资料里，这个叫陈默的医生，正是最初向陆承安提供这家养老公寓内部可疑线索的人。

陈默仿佛看穿了她的戒备，他没有靠近，只是将螺丝刀插回口袋，然后从白大褂的内袋里掏出一个小小的u盘，放在了最近的一张药柜上，轻轻推了过去。

“我知道你们要什么，”他的目光扫过林晚，仿佛在透过她看向更深远的地方，“我在这家机构干了整整十二年。十二年，我每天看着活生生的人，被一个个写进讣告里，然后他们的床位、他们的补贴、他们的一切，都像从未存在过一样，被抹得干干净净。”

他的声音很轻，却像一把重锤，狠狠砸在林晚的心上。

“这里面，是他们想要掩盖的一切。”陈默指着那个u盘，眼神里翻涌着决绝，“全部的电子台账，每一笔钱的来龙去脉。拿走它，让那些名字，重新活过来。”

说完，他不再看林晚，转身走向走廊深处的配电箱，背影在应急灯的惨淡光线下，显得既佝偻又决绝。

许文澜拿到u盘时，已是凌晨三点。

她没有丝毫睡意，指尖在键盘上化作一道道残影，冰冷的数据流在她眼前汇聚成一张无形的巨网。

陈默提供的台账远比他们想象的更完整、更触目惊心。

每一位被宣告“死亡”的老人，其名下的养老金、抚恤金、医疗补贴，都在被注销户籍后的极短时间内，被迅转移、拆分，最终如百川归海，汇入一个名为“维稳专项”的财政过渡账户。

“不止铜岭。”许文澜的声音带着一丝颤抖，她猛地抬起头，眼中布满了血丝，却亮得惊人，“承安，你看！”

她在屏幕上拉出一道道错综复杂的资金流向图，那张网络以铜岭为中心，却像藤蔓一样，疯狂蔓延至周边的五个省份。

在那些同样经历过国企改制、资源枯竭的城市里，类似的“幽灵账户”如出一辙地存在着。

它们像一个个沉默的黑洞，悄无声息地吞噬着那些被社会遗忘者的最后一点价值。

一夜未眠，许文澜将这个庞大而复杂的模型，简化成了一个普通人也能看懂的可视化交互程序。

她为它取了一个名字——《沉默代价地图》。

地图上，每一个光点，都代表一个被异常注销的户籍；每一次点击，都能看到一条模糊处理后、但逻辑清晰的资金轨迹。

她在程序末端，附上了一个简单的申诉链接，直接导向各地纪委监委的举报平台。

程序上线，没有预热，没有宣传，只是通过几个幸存者家属的社交账号悄悄布。

然而，沉默的代价一旦有了声的出口，便会瞬间引爆惊雷。

仅仅四个小时，后台触的地方性申诉过了两百起。

地图下方的留言区彻底沸腾了，一条条来自天南海北的留言，带着血与泪的控诉，汇聚成一股无法忽视的洪流：“天啊！我们这儿也有这样的‘死人村’，我二叔就是这么没的！”“查！必须一查到底！我爸的名字也在上面！”

就在网络舆论彻底引爆的时刻，赵小芸策划的一场特殊仪式，在原铜岭矿区的塌陷区边缘悄然举行。

这里没有官员，没有媒体，没有喧闹的主席台。

只有一片萧瑟的废墟，和废墟中央一面用矿区废弃钢板焊接而成的巨墙。

墙上，用激光预先刻好了个空心的名字，那是所有被找到的“被死亡者”。

赵小芸邀请了每一位幸存者和他们的家属，每人分了一支小小的油漆笔。

“今天，我们不向谁讨要公道，”她的声音通过一个简易的扩音器传遍全场，带着压抑不住的哽咽，“我们只做一件事——把属于他们的名字，亲手还给他们。”

人群沉默着，缓缓走向那面冰冷的钢墙。

那位在桥洞下住了十年的男人，如今已经洗漱干净，换上了体面的衣服。

他颤抖着走到刻着自己名字的地方，握着笔的手抖得几乎无法落笔。

他深吸一口气，用尽全身力气，一笔一划，为自己的名字填上鲜红的漆。

当最后一笔落下，全场死一般的寂静。

下一秒，压抑已久的哭声轰然爆。

一个年轻的女儿，紧紧抱着一件洗得白的矿工服，跪倒在父亲的名字前，失声痛哭：“爸……你的名字……你的名字终于不怕风吹雨打了……”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！